Maria Ilardo ha chiuso gli occhi. Fuori dal lirismo a volte prestato alla cronaca più triste, c’è il dramma familiare che è diventato dramma collettivo fin dal primo momento di quel 26 marzo sera (erano appena le 19,30 o giù di lì); fin da quel tragico incidente in piazza Mazzini, che aveva e che ha scosso lo stanco sonnecchiare dei nuclei coinvolti loro malgrado e della vita di un piccolo paese madonita. E nelle piccole realtà i dolori, quelli veri, quelli che lasciano le cicatrici, quelli che segnano il viso con lacrime di forza, di rabbia e, al contempo, di rassegnazione, non vogliono utilizzare i termini crudi di un bollettino, di un comunicato, di una voce che salta di bocca in bocca.